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“…padre…, vedi quanto sei entrato in me padre terreno…” 
      Giuseppe Berto 
 
 
Stavo salendo le scale per andare in mansarda come ogni 
pomeriggio, libri in mano e programmi  testa, quando, 
voltandomi, ti ho visto pennellare qua e là la ringhiera 
del tuo terrazzo. 
Di colpo scorrono all’indietro tredici anni, veloci 
come su di un mangianastri e tu sei tuo padre, 
l’uomo più bello dell’isolato che si sporge una volta 
al mese per ritoccare la verniciatura di finestre e 
balconi, e di colpo i tuoi genitori sono ancora insieme, 
la coppia più strana dell’isolato, lei così rude, lui 
così suadente. Vivi ancora in quella casa, ritorni a ore 
strane perché hai i turni in ospedale, porti a spasso i 
tuoi gemelli, giochi con loro a pallone e curi i tuoi 
baffi. 
Alzi ancora la voce più che puoi per urlare più forte di 
lei, anche se non ci riesci mai. Non ti si vede quasi 
mai, eccetto quando ti sporgi come sempre una volta al 
mese per le tue finestre e i tuoi balconi. E hai ancora 
la camicia a quadretti verde e blu, che si intona a un 
sorriso che io non ricordo di aver visto, ma che potrebbe 
illuminare il tuo volto più di quanto non lo sia già ora 
che sei chino sulla ringhiera col tuo pennello. Ed è 
come se quella camicia non te la fosti mai tolta, perché  
sei ancora lì, ancora chino, ma sei solo una parte di te… 
Andrea ti somiglia così tanto… 
I libri che ho in mano non sono fumetti, sono saggi. 
La rosa sul mio tavolino ha perso un petalo, mio padre ha 
un altro capello bianco. 
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