ANDREA

’

“...padre..., vedi quanto sei entrato in me padre terreno...’
Giuseppe Berto

Stavo salendo le scale per andare in mansarda come ogni
pomeriggio, libri in mano e programmi testa, quando,
voltandomi, ti ho visto pennellare qua e 1a la ringhiera
del tuo terrazzo.

Di colpo scorrono all’indietro tredici anni, veloci

come su di un mangianastri e tu sei tuo padre,

I’uomo piu bello dell’isolato che si sporge una volta

al mese per ritoccare la verniciatura di finestre e
balconi, e di colpo i tuoi genitori sono ancora insieme,
la coppia piu strana dell’isolato, lei cosi rude, lui

cosi suadente. Vivi ancora in quella casa, ritorni a ore
strane perché hai i turni in ospedale, porti a spasso i

tuoi gemelli, giochi con loro a pallone ¢ curi i tuoi

baffi.

Alzi ancora la voce piu che puoi per urlare piu forte di
lei, anche se non ci riesci mai. Non ti si vede quasi

mai, eccetto quando ti sporgi come sempre una volta al
mese per le tue finestre e i tuoi balconi. E hai ancora

la camicia a quadretti verde e blu, che si intona a un
sorriso che io non ricordo di aver visto, ma che potrebbe
illuminare il tuo volto piu di quanto non lo sia gia ora
che sei chino sulla ringhiera col tuo pennello. Ed ¢
come se quella camicia non te la fosti mai tolta, perché
sei ancora li, ancora chino, ma sei solo una parte di te...
Andrea ti somiglia cosi tanto...

1 1ibri che ho in mano non sono fumetti, sono saggi.

La rosa sul mio tavolino ha perso un petalo, mio padre ha
un altro capello bianco.
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